读现代诗的时候,我们都在想什么?
我的话,总是要计算诗人的年龄,再偷偷惊呼一句:这老头写下
我和太阳都与你保持着
春天所需要的距离
的时候,在得意之外,他难道不会脸红心跳、不会害臊吗?
出版物能把一个人青年时代里,让人害羞的、难堪的想法留存下来,给下一代、下两代的人看见。这是很重要的事情。
不过大多数人都不会有一本这样的东西给人看。即便你是个被引量无数的大教授也一样。所幸我们当年还有一个校内论坛。你能想象吗?计算机系大名鼎鼎的教授里:某A君从前输了桥牌,那样意难平;某B君当年为了找工作,实在愁云惨淡;某C君真好意思,顶着“模范未婚夫”的头衔到处发帖……
我们能幸运地、惊喜地发现,这些曾经的大学生们所曾经着迷的东西(自由软件、形式语言、计算理论……),我们今天也还在为之魔怔;这些曾经的大学生们所曾经争辩的东西(人文和理工、媚俗和刻奇,甚至是冠状病毒……),我们今天仍然在注目关切。今天的大学和二十年前的大学,明明差别这样多,又似乎没什么两样。
我相信这种跨越时间的、读其书想见其为人的交流是很重要的。我们完全可以想见,在这些帖子背后,这些青年学生们在从事最艰难、最无用、最深刻的理论研究之前,也和我们一样:也焦虑,也迷茫,也爱看《乃木坂春香的秘密》,也为了面试发愁,也在自然面前、在真理面前,感到深邃的无助、感到闪光的兴奋。
我想这种跨越时间的、无所保留的交流,可能比新生学院的座谈会、见面会还更有帮助一些。当年上网感叹国内训练不够的学生,今天已经在南大开出了一门最顶尖的课程——这对我们真是种莫大的激励!只可惜我们今天的学生在群里的尖锐批评和豪言壮语,实在没什么可能再让以后学生的学生们看到了。现在的校内论坛真是门可罗雀,但我想也许今天,我们仍然要有一个校内论坛才好!
开头取了一首现代诗,我们再用另外一首作个结吧:
当我年轻的时候
在生活的海洋中,偶尔抬头
遥望六十岁,像遥望
一个远在异国的港口
经历了狂风暴雨,惊涛骇浪
而今我到达了,
有时回头遥望我年轻的时候,
像遥望迷失在烟雾中的故乡